Anthony Kuttappasseras familie har boet i det samme hus ved kanten af Det Arabiske Hav i mere end et århundrede. Han voksede op drikker vand fra dammen og brønden uden for sit hjem.
Men for 60 år siden blev det vand for salt til at drikke. Så blev det for salt til at bade eller vaske tøj. Nu er dammen grøn, buggy og næsten tør – ligesom resten af brøndene og dammene i Chellanam-området i Kochi, en by med omkring 600.000 mennesker på Indiens sydvestlige kyst.
Stigende have fra klimaændringer bringer saltvand ind i ferskvand af steder som Chellanam, hvilket gjorde det, der havde været en vital del af hverdagen, ubrugelig. Og hyppige pauser i rørledningerne, der bringer ferskvand fra indlandet, forværrer elendigheden for beboerne i denne landsby på omkring 8 kvadratkilometer (3 kvadratkilometer), hvilket kræver, at vandet skal transporteres ind.
Hver lastbil med vand skal hældes i tønder og spande og bæres i hånden til landsbyens 600 husstande.

En kvinde hælder vand i en tankvogn i sit hjem i Chellanam-området i Kochi, Kerala Indien, onsdag den 1. marts 2023, efter at have samlet vand i spande fra hovedvejen. | Fotokredit: PTI
”Vi har ikke rent vand til selv at gøre rent. Vi er omgivet af vand, men vi har ikke noget forbrugsvand,” sagde den 73-årige Kuttappassera. “Da denne dam var i brugbar stand, var der ikke noget sådant problem, og vi havde vand nok til det hele. Der var ikke behov for nogen anden kilde. Men nu bruger vi pakket vand til det hele.”
Selvom saltvandsinvasion af afgørende grundvandsforsyninger er en klima forandring problem rundt om i verden, kan rigere nationer lettere tilpasse sig. Det rammer hårdere i lande som Indien, der forventes at overgå Kina som verdens mest folkerige nation i år. Indien betragtes stadig som en udviklingsnation, selvom det er vokset til en af verdens største økonomier.
Indien er verdens tredjestørste udleder af kuldioxid, som bidrager til den globale opvarmning. Nationen prioriterer i stigende grad en overgang til ren energi med ambitiøse mål for vedvarende energi, et grønt brintinitiativ for at gøre rent brændstof og et program, der tilskynder individuelle borgere til at leve mere bæredygtigt.
Læs også | 26 % af verden mangler rent drikkevand, 46 % har ikke adgang til sanitet: FN-rapport
Men det skifte vil tage tid. I mellemtiden bidrager stigende hav, skiftende havmønstre, ekstreme storme, overforbrug af brønde og overudvikling til det voksende saltholdighedsproblem i Kochi-regionen, sagde videnskabsmænd. Og den udfordring i kystområder kommer i en nation, hvor adgang til ferskvand allerede var et problem. Mindre end halvdelen af Indiens befolkning har adgang til rent drikkevand, ifølge UNICEF.
“Folk lider, fordi grundvandsmagasinerne bliver saltet,” sagde Bijoy Nandan, dekan for havvidenskab ved Cochin University of Science and Technology. Saliniteten er steget med 30% til 40% siden de første undersøgelser af vand i området i 1971, sagde han.
S. Sreekesh, professor ved Jawaharlal Nehru University, undersøgte den forværrede trussel i Kochi-området og kiggede på satellit, tidevandsmåler og andre data fra 1970’erne til 2020. Han fandt, at havene steg med omkring 1,8 millimeter (0,07 tommer) om året.

En dam er grøn, buggy og næsten tør i Chellanam-området i Kochi, Kerala, Indien, onsdag den 1. marts 2023. Dammen plejede at være en drikkekilde, men for næsten 60 år siden blev vandet for salt til at drikke og derefter for salt til at bade eller vaske tøj. | Fotokredit: PTI
At få vand i Chellanam er altid svært, men rørledningsbrud gør det endnu sværere. Den daglige kamp kunne ses under en nylig afbrydelse, der varede omkring en måned. At bringe vandet ind med lastbil – eller roet ind via små både – var kun en start i et spil med at gå fra større gryder med vand til mindre.
Fire gigantiske lastbiler med 36.000 liter vand nåede så langt som til en kirkeparkering, men kunne ikke komme længere på grund af smalle snoede gader. Deres vand blev overført til mindre tankvogne: 6.000 liter, 4.000 liter og endda en legetøjslignende 1.000-liters lastbil.
De mindre lastbiler tog derefter vej mod leveringer ad en af de bredere veje, og stoppede med få meters mellemrum, hvor der var sat store blå tønder op. Lastbilchaufføren hoppede ud, tilsluttede et rør og drejede en studs for langsomt at fylde tønde efter tønde. Beboerne dyppede derefter sølvfarvede 5- og 6-liters gryder af aluminium i tønderne.
Forklaret | Hvor meget af Indien har adgang til postevand?
Maryamma Pillai, 82, er blandt beboere, der næsten hver dag venter på en lastbil for at få rent vand. Uden vandhane derhjemme må hun enten købe vand – omkring 40 rupees eller næsten $ 0,50 for 5 liter – eller vente på, at regeringens tankbil får det gratis.
En hjertesygdom gør det særligt svært for Pillai at bære sine syv gryder og spande de 100 meter tilbage til sit hjem. Hun må holde pauser, da hendes bryst bliver tungt.

Kvinder venter på deres tur til at samle vand i tønder fra et tankskib i Chellanam-området i Kochi, Kerala-staten, Indien, 1. marts 2023. | Fotokredit: AP
“Jeg har ikke vand til noget derhjemme, ikke engang til at vaske mit ansigt, så jeg prøver at samle vand i så mange kilder – spande, gryder og tumblere – for at tage med hjem,” sagde hun og bankede for brystet for at lette stramhed, der ofte kommer, når hun bærer tunge genstande.
Pillai sagde, at mangel på vand bliver værre for hvert år, som somrene bliver mere ekstreme.
“Dette var ikke tilfældet tidligere, da vi plejede at vide, hvordan man planlagde hvilken sæson med mere vandtilgængelighed, men nu er alt ukendt, uforudsigeligt og upålideligt,” sagde hun.
En anden beboer, Karni Kumar, bor langt nok væk fra hovedvejen til, at det er mere bekvemt at bruge en træbåd til at krydse en lille strækning af bagvand for at få ferskvand fra det nærliggende distrikt Alleppey. Men så mange andre Chellanam-familier gør det samme, at det kan mere end fordoble efterspørgslen på et enkelt tryk i Alleppey – hvilket fører til lange ventetider og lejlighedsvise konflikter med beboere i Alleppey.
Rev. John Kalathil, vikar for St. George-kirken i det sydlige Chellanam, sagde, at områdets indbyggere skal betale 100 til 200 rupier for det vand, de har brug for at drikke, lave mad og vaske. Det kan være omkring 15 % af deres daglige indkomst.
Næsten alle lønmodtagere i hans sogn er fiskere, med en dyb tilknytning og kærlighed til havet, der er en kilde til liv for dem.
“De kalder det Kadalamma, hvilket betyder, at de ser på havet som deres mor,” sagde han. “Men situationen er meget forfærdelig for dem på grund af klimaændringer, vejr, ændringer i hav og vandkilder.”
Denne artikel er en del af en serie produceret under India Climate Journalism Program, et samarbejde mellem The Associated Press, Stanley Center for Peace and Security og Press Trust of India.